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PENDANT 1 AN DANS LE DISPOSITIF 
DE L’ACCUEIL DE JOUR 
DÉPARTEMENTAL POUR LES  
FEMMES VICTIMES DE VIOLENCES 
MIS EN PLACE PAR ACCUEIL SERVICE, 
J’AI ACCOMPAGNÉ DES FEMMES 
À PRODUIRE DES TÉMOIGNAGES 
ÉCRITS SUR LA PROBLÉMATIQUE DES 
VIOLENCES FAITES AUX FEMMES.

Nous vous proposons dans cette brochure la lecture de quelques uns 
des textes qui ont été réalisés.

L’intention de cet atelier d’écriture était d’associer les femmes à un 
travail de prévention. Il ne s’agissait pas de déballer toute sa vie sans 
méthode. L’important était de trouver un point de vue sensible pour 
témoigner de son expérience. 

Voir où on en est. Comprendre son chemin, celui parcouru et celui qu'il 
reste à entreprendre. Reprendre confiance en soi. Tracer à nouveau 
des perspectives. Je les ai accompagnées sur ce fil ténu et fragile de 
l’écriture à chercher leur chemin pour dire. Mais comment mettre en 
mots l’indicible, l’impensable ? Qu'est ce qu'on peut dire ? Comment 
on peut le dire ?

Nous avons cherché ensemble à construire une langue passagère.
Une langue forte et singulière.
Une langue qui soit au plus proche des sensations organiques 
de la pensée en soi.

On est parti de quelques mots répétés comme un éclat insaisissable.
Des mots qui tentent de dire.
Des mots qui cherchent à se positionner face à cet impensable.
Des mots qui donnent à entendre et à voir.
Des mots qui ébranlent le sens du monde.
Des mots qui installent un questionnement.

Un immense merci à toutes ces femmes qui m’ont fait confiance pour 
les accompagner dans ce processus d’écriture et merci à Séverine, 
Patricia et Pauline d’Accueil Service qui ont rendu possible cette 
création.

Marie Crouail
 2020   

Édito
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         Tout est vert.
Tout est vert dans la forêt.
Après les cris. Les mots, forts. Les insultes.
Viennent les coups de pieds. La chute.
Tirée par les cheveux, après la chute.

J’ouvre la porte et je m’enfuis.
Je m’enfuis dans la forêt.  
Je marche dans les chemins usés
Je m’enfonce dans la forêt.
Seule.
Les bruits, les craquements.
S’allonger sur le sol. 
Le corps recherche du réconfort.
Les épines, le bois, les animaux, les murmures,  
les surfaces rugueuses.  
Je ne trouve pas de réconfort.
Les bruits prennent de l’ampleur.  
L’obscurité s’épaissie et brouille mon esprit.  
Je suis confrontée à l’obscurité.
A l’obscurité humaine.
A l’obscurité de la forêt.

UNE
VIE

S’ÉCHAPPE

       L’isolement.
L’isolement est total.  
Il m’emprisonne.
La nuit, le jour, je voudrais m’échapper.
Quitter le monde.
Quitter les lois qui briment.
Quitter l’idée même de vivre.
Je suis prisonnière.  
Où que j’aille, je suis prisonnière.
Prisonnière de la maison.
Prisonnière de la forêt.
Prisonnière du système du 
« Il faut faire comme ci et comme ça. »
Prisonnière de mon éducation.
Prisonnière de mon travail.
Prisonnière à force de devoir tout assumer.
Prisonnière de mon silence.
Prisonnière de devoir paraître.
Prisonnière de l’hostilité des hommes.

Comment m’échapper ?
Comment trouver refuge ?
Où trouver refuge ?
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L’isolement est total.
Je suis au bord de la rivière.
Jouer avec les cailloux.
Prendre des pierres  
et les lancer dans le  
vide, de rage et désespoir.
Tout est vert de danger.
Rien ne me protège.
Même pas la forêt.
Mettre fin.
Mettre fin aux dangers qui  
m’assaillent de toute part.
Quitter ce monde.
Disparaître. M’échapper.

Tout est vert foncé.
Les jours se teintent de 
vert foncé, jours après jours.
La déconstruction s’accentue.

Les horaires deviennent pernicieux.
Les soirées sont dangereuses.
Les bouteilles se vident. Les insultes affluent.
Les voisins entendent et se terrent.

ils appellent la gendarmerie.
Certains lendemains, je vais à la gendarmerie.
Je dis « Je veux déposer plainte pour violences et insultes. »
Ils disent : Nous ne pouvons pas prendre votre plainte.  
On pourrait éventuellement faire un PV de renseignement judiciaire, 
mais le plus approprié serait que nous passions simplement voir  
votre mari.

Ils passent.
Ils disent : Monsieur, vous n’avez pas à malmener votre femme. Vous 
dérangez l’ordre public. Ce n’est pas bien. Ils lui serrent la main et 
repartent.
C’est l’obscurité, de plus en plus. Après la première semaine de notre 
mariage, la violence s’est installée. De plus en plus souvent.

Un soir, les pompiers sont venus me chercher. Un voisin les avait 
appelés. Mon visage était déformé.
Avec mon écharpe, il avait serré, serré. J’ai dû me débattre.

Prendre des chaises pour le repousser. L’hôpital m’a gardée plusieurs 
jours. Les traces de coups étaient visibles sur mon corps. Et pourtant 
dans le compte rendu du médecin, aucun mot du mot violence.

Pourquoi, devant un corps complètement déformé par les coups,  
pas une seule fois, le mot coup n’est écrit dans le compte rendu 
du médecin ?
La gendarmerie a de nouveau refusé que je porte plainte.
Pourquoi la gendarmerie refuse t’elle ma plainte ?

Pourquoi ma plainte n’est-elle pas audible ?
Pourquoi ma plainte n’est-elle pas recevable ?

     Je suis seule.
Seule face au danger.
L’isolement est total.
Je suis seule dans l’obscurité.

Que font-ils, ceux qui savent ?
Que font-ils, ceux qui entendent les cris dans la maison.
Que font-ils ? Pourquoi laissent-ils faire ?

L’obscurité arrive.
On peut se faire tuer dans -
Dans la forêt ?
Dans la maison ?
Dans la tête ?
Ma tête est dans la forêt.
Ma tête est dans la maison.
La maison est dangereuse.
Il est donc naturel de tuer dans les maisons ?
Ma vie n’a donc pas de valeur aux yeux des autres ?

Pas de valeur face au silence de la justice ?
Pas de valeur face au silence du voisinage ?
Pas de valeur face au silence de la famille ?
Pas de valeur face au silence du médecin de l’hôpital ?
Pas de valeur face au silence de la gendarmerie ?

Faut-il mourir pour qu’on me prenne au sérieux ?
La violence serait-elle donc une simple anecdote ?

Il est donc naturel de tuer ?

Le juge n’a jamais mentionné le mot violence lors du divorce.
La violence est donc tolérée ?

Tout est obscur.
Se cacher loin de la maison. Se cacher et oublier.
Tenter de se cacher et oublier.
Oublier les obligations de chaque jour.
S’enfuir loin de la maison.
S’enfuir loin de la violence.
Chercher refuge.  
Refuge pour me protéger.

Pourrais-je trouver refuge dans la forêt ?
Autrefois, les hommes habitaient la forêt.
Ils savaient trouver des endroits pour vivre.  
Pourrais-je trouver refuge dans les surfaces rugueuses de la forêt ? 
Je rêve d’une cabane.  
Une cabane rien que pour moi.
Mais la forêt est inhospitalière. Il n’y a pas de cabane.
Tout est rêche et désolé.  

Parfois,
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Je ne trouve pas de souche pour m’asseoir.  
Rien pour me blottir.
Je pensais que je pouvais me réfugier dans la forêt.
Reprendre confiance dans la forêt. Trouver refuge dans la forêt.

Mais est-ce qu’on peut trouver refuge dans la forêt ?
La forêt est dangereuse. La forêt est hostile.
Ses branches d’arbres, les ronces, les orties.
L’obscurité est totale. La forêt ne me protège pas. Rien.

Aucun endroit pour m’échapper.
Aucun endroit pour trouver refuge.

A qui m’adresser ?

La famille ?
Fin de non-recevoir.

La gendarmerie ? 
Fin de non-recevoir.

La justice ?  
Fin de non-recevoir.

Comment sortir de  
ce cauchemar ?
J’étouffe.
Je dois partir, mais où ?
Où m’abriter ?
Où me sauver ?
Où trouver refuge ?
Je n’ai pas la force de mettre 
fin à ma vie.

A bout de force, je finis par 
trouver refuge chez le voisin.
 
Près de la forêt il y a un voisin.
Il y a une maison habitée par  
un voisin. 

Pourrais-je trouver refuge chez 
le voisin ?

Le piège une fois de plus se referme sur moi.

Je tombe dans le repaire d’un pervers narcissique.
Une fois de plus je suis prisonnière.

Il boit, tous les soirs et de plus en plus.
Je n’ai aucun repos.
Je reçois des insultes sur mon aspect.
Il m’éloigne de mes amies.
Il ne m’est d’aucune aide dans le quotidien.
Je dois payer toutes les factures de la vie commune.
Il dépense plus que je ne gagne.

Fuir, encore fuir
Chercher comment et où partir.
Un matin, prendre la voiture et partir pour ne plus revenir.
Trouver de l’aide. Je suis épuisée.
Je prends ma voiture, je la remplie de ce que je peux et je vais 
au travail.
Mon premier refuge sera chez des parents d’élèves.

Petit à petit je trouve de l’aide.
Je rencontre le CIDFF, Accueil Service.
Je suis prise en charge pour un suivi psychiatrique.
Des mains amicales m’aident, m’écoutent.
Il aura fallu combien de temps ?
Combien de temps pour sortir de la spirale de la violence conjugale ?
Plus de vingt ans.
Vingt ans d’isolement et de destruction de mon être.
Vingt ans de torture, de gestes violents, d’insultes et de nuits 
additionnées sans pouvoir fermer l’oeil.

Pourquoi sommes-nous confrontées à des lois hors dates et 
périlleuses ?
Des lois pourtant il en existe à ce sujet, mais elles sont souvent  
non appliquées.

Lors du divorce, le juge ne prononcera jamais le mot Violence.
Jamais.
Pourquoi ?
Ce mot n’est-il pas prononçable ?
La violence n’est pas une raison valable lors d’un divorce ?

       Aujourd’hui ?
Aujourd’hui j’avance, mais pas sans béquilles.
Et cela pour toujours.

Quelque chose s’est cassé à jamais en moi.
J’en ressens les troubles.
Tous ces phénomènes qui demeurent incompréhensibles dans 
le regard des autres.
Ces troubles me séparent des autres.  
M’éloignent du monde comme il va.
J’ai vécu tant de choses qui ne devraient pas exister.
Tant de choses qui ne sont pas entendables par les autres.

Alors, je me surveille en permanence.
Je surveille mes troubles. Ces troublent qui effarent les autres.
Je guette mes crises de panique contre lesquelles je ne peux rien. 
Les premiers signes sont la nausée, une sensation de froid.
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Marie-Jo Bayi
 2020   

J’ai été massacrée.
J’en porterai les traces pour toujours.
Tout cela bien qu’indicible,
j’ai tenté de le coucher sur le papier.

J’entre.
Je dis bonjour.
Je m’installe.
Je regarde l’espace.
Je vois les gens bouger.
Les bruits des conversations me parviennent.  
La musique et les paroles de la radio.
Et plus j’avance dans le temps et plus mon cerveau 
me fait mal.
J’ai le haut du crâne pris comme dans un étau.
Ma vue s’obscurcit.
Ma mâchoire se contracte.
Les cervicales se raidissent douloureusement.
Et je sors de cette épreuve épuisée.
Il me faut douze heures pour récupérer.
Plus rien ne sera jamais comme avant.
Je ne serais plus jamais comme avant.
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Puis c’est au tour des grandes chaleurs d’affluer.
Elles peuvent me tremper d’un coup comme s’il avait plu un orage.
Puis tout se noue.
Les troubles physiques et langagiers prennent le dessus et me laissent 
désarmée, seule, effrayée.
Il suffit de presque rien aujourd’hui pour que la panique me submerge.

Etre au milieu de la foule.
Faire les courses toute seule, même cette petite chose si 
élémentaire, je ne peux plus.
Assumer et tenir une conversation me demande un effort 
considérable.
Quand il y a plusieurs personnes, je ne prends pas la parole.
J’ai des crises d’angoisses dès que je suis en public.
J’ai des crises de tétanie.
Le son de la foule me fait mal au crâne.
Les silhouettes des autres me donnent des vertiges.

Quelque chose s’est brisé en moi.
La maltraitance m’a cassée, rendue malade pour toujours.

Parfois je m’oblige sur les conseils du médecin à sortir et aller seule 
dans un café, ne serait-ce qu’une demi-heure.

MARIE-JO BAYI • UNE VIE S’ÉCHAPPE
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Ecrire pour comprendre ma vie et mettre de l’ordre dans tout ça,
ça va être compliqué.

Quand j’étais enfant, je me souviens d’une école de campagne.
Je me souviens d’un jardin où on faisait pousser des légumes 
et des fleurs.
Je me souviens des années collège avec mes copines.
Je me souviens des années où j’ai fait du basket avec mon  
père adoptif.
Je me souviens des années de pensionnat en maison familiale rurale.
La première année fut dure. Les autres années ça a été.  
On s’habitue à tout.
Je ne me souviens pas de mon enfance avant mes dix ans.
J’ai toujours été en famille d’accueil ou en foyer donc c’est  
très compliqué.

Ce que je voudrais, c’est pouvoir oublier et dormir.

Oublier tout le passé et pouvoir avancer dans l’avenir.
Oublier le fouet.
Oublier les douches froides, été comme hiver,
Oublier les coups.
Oublier les viols.
Oublier et dormir.

Ma mémoire, c’est un peu le chaos.

Si ma mémoire était un véhicule, 
ce serait un bus pour pouvoir s’évader.

Si ma mémoire était un outil,  
ce serait une scie pour tout scier, tout oublier.

Si ma mémoire était un instrument de musique,  
ce serait un piano pour ses notes noires.

Si ma mémoire était un plat,  
ce serait une côte de porc parce que c’est bon, malgré son nom.

Si ma mémoire était une matière,  
ce serait du papier pour la froisser.

Si ma mémoire était une odeur,  
ce serait celle des égouts parce que ça pue.

Si ma mémoire était un moment de la journée,  
ce serait la nuit noire.

Si ma mémoire était un instrument,  
ce serait un stylo pour écrire le bien et le mal.

Si ma mémoire était un être vivant,  
je voudrais que ce soit un nourrisson qu’on puisse protéger,  
câliner et réconforter. 
Ma mémoire, c’est celle d’avoir oublié mon enfance.
C’est celle de n’avoir pas eu d’enfance.
De n’avoir pas eu de parents pour me protéger.

SOUVENIRS
SANS

MÉMOIRE

De quoi je      me  souviens ?

PATOU • SOUVENIRS SANS MÉMOIRE
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Les chambres de mon histoire.
Ce sont des semblants de chambres que je veux oublier.

Oublier ma chambre d’hôpital.

Celle où je me suis retrouvée après avoir fui de chez mon parrain.
Chambre blanche. Sans âme. Seule. Médecin légiste. Police pour plainte. 
Constatation des traces de coups sur mon corps.
Bras, dos, épaules, jambes, visages. Les infirmières ont été super 
sympas avec moi. Très prévenantes. C’est déjà ça.
J’y suis restée trois jours.

Oublier 
la chambre 
du foyer 
d’Emmaüs.

Deux par chambre pour  
les filles.  
Lavabo cassé.  
Armoire cassée.  
Fenêtre cassée.  
Le sol, n’en parlons pas.  
Du lino bien pourri.  
Ça on peut dire que ça 
remonte le moral. 
Lits d’hôpitaux sales.  
Oui c’était des lits 
d’hôpitaux !  
Parce que justement ce  
foyer était installé dans 
les locaux d’une ancienne 
maison de retraite et ils ont 
gardé le mobilier. Quelle bonne idée.

Les douches, insalubres, comme le reste. Dehors de six heures du mat 
jusqu’à dix-huit heures. Et au retour l’enfer. Les viols à répétition. Tous 
les soirs. Un cauchemar. L’éducateur n’a jamais rien dit. Complice ? 
Coupable lui aussi ?

Oublier la chambre de l’hôpital psychiatrique.

Une semaine dans une chambre blanche avec lavabo.
Infirmières. Médicaments. Sans âme. Seule. Lit d’hôpital.
Les médicaments m’assomment mais les idées noires restent  
dans la tête. 
  
Ma mère m’a mise là pour que je n’attente pas à mes jours en raison  
de ma dépression et de mes tentatives de suicide à répétition.  

Cette semaine ne m’apportera strictement rien.
Je continuerai à faire des tentatives de suicide après l’hôpital, bien 
évidemment. 
J’ai fait tellement de tentatives que mes deux mains ne suffisent pas  
pour les compter.

je voudrais l’oublier.

C’est encore compliqué et sensible de parler d’elle.
Je suis en procès avec elle et mon ex beau-père depuis  
plus de dix ans.

Mon premier souvenir d’elle :

Le jour de l’anniversaire de tes vingt ans, une femme t’appelle. 
Elle te dit, « je suis ta mère ».
Tu réponds, « Non, tu es morte ».
Et elle dit, « une morte vivante, alors ».
La famille d’accueil m’avait toujours dit que ma mère était morte.  
Je ne savais pas qu’elle vivait.
On s’est vu assez rapidement, après ce coup de téléphone.
J’avais envie et pas envie de la voir.
C’était une toute petite bonne femme. Ca m’a surpris.
Je me suis déplacée chez elle pour aller la voir. Elle vivait avec 
quelqu’un qui était ferrailleur.
Ils vivaient dans un bus qui était monté en maison.  
Quand on arrive, c’est plutôt surprenant.
Je ne savais pas. Je ne savais rien d’elle.

Ma mère, oui, on s’est revu.

J’ai même vécu un peu avec elle et son compagnon.
Je veux tout oublier de cette période.
Je suis en procès avec elle et mon ex beau père.
Ca fait plus de dix ans que ça dure. Je ne lâche pas l’affaire.

Quand ma mère et son compagnon ont été placés en garde à vue, 
un face à face a été organisé entre moi et eux.
Je regardais le mur. Le gendarme nous a interrogés chacun notre 
tour.  
Mon beau père a reconnu la moitié des faits.
Ma mère non.
Elle a lâché à la fin « De toute façon tu n’es plus ma fille. »

L’affaire est toujours en cours. C’est long.
Le juge d’instruction en charge de l’affaire attend de voir le  
pour et le contre de chaque côté pour voir ce qu’ils vont faire. En 
attendant ils ont été remis en liberté.
Tant que cette histoire n’est pas résolue, j’avance mais avec 
une épée de Damoclès.
Je vis dans la peur.
La peur qu’ils veuillent me retrouver et me régler mon compte.
Je reste toujours sur mes gardes.

C’est compliqué de se reconstruire et d’avancer avec ça.

Ma mère,
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Partir au loin, dans un pays où il y a du soleil, une plage.
Se ressentir vivante.
Refaire sa vie comme avant cet épisode.
Les nuages nous protègent.
On peut sauter dessus. Ils sont légers.
On ne tombe jamais sur des gens méchants.
Les nuages sont purs.
Ils peuvent donner de la force pour avancer.
Suivre le chemin qu’ils nous tracent.
Eviter les embûches.
Les nuages nous protègeront pour toujours.

Oublier les viols. Le passé. Me laisser tranquille avec tout ça.
Oublier les foyers où je me retrouve toute seule, sans repères, 
sans personnes que tu connais.

Seule. Toujours seule.
Oublier la dépression. Oublier l’envie de mourir pour tout oublier.
Médicament. Hospitalisation. Dégoût de la vie. Oublier ça.

Oublier la famille

Mais ne pas oublier l’accueil de famille. La famille d’accueil. 
Ma soeur. Un semblant d’équilibre.

Oublier mon parrain

Battue. Bleus. Hôpital. Foyer. La vie. Police. Plainte.

Comment dire ?

Quand mon père adoptif est décédé,
ma nourrice était très malade, elle ne pouvait plus s’occuper de moi.
Alors j’ai été hébergée chez mon parrain, en région parisienne. J’avais 
dix-huit ans.
Chez mon parrain, ça a été une autre paire de manches !
La première année s’est très bien passée,
mais ensuite il a commencé à me taper dessus.
De toute façon, il tapait déjà sa femme, alors…
Alors forcément qu’il s’en prenne à d’autres n’a rien d’étonnant.
Je suis restée deux ans chez eux. J’ai fini par fuir.
Un soir, il m’a agressé chez lui. Gifles. Coups de pied.
Je suis partie de l’appart en urgence,
en pyjama, sans téléphone, sans papiers, sans rien.

J’ai fui le plus vite que je pouvais.
Je me retrouve seule, en pleurs, dans la rue.
Un passant s’arrête et me demande ce qui se passe.
Il me prête son blouson, car j’ai froid.
Il m’accompagne à la police.
La police appelle les pompiers.
Les pompiers m’emmènent à l’hôpital.
Le lendemain, à l’hôpital, le médecin légiste constate les coups  
et la police vient ensuite prendre ma plainte.

Oublier la chambre du foyer d’Aurore.

Sans âme. Lit. Armoire. Lavabo. Seule. Ennui.
Un an et demi difficile.  
Cependant cela m’aura permis d’avoir un appartement grâce au 
dispositif de l’Aide au Logement Temporaire.
Au bout de six mois, ils ont estimé que j’étais en mesure d’être 
autonome pour prendre un appartement toute seule. Ils ont fait un 
dossier qui est passé devant une commission et c’est comme ça que 
j’ai eu un appartement à moi.
Ils m’ont expliqué où aller pour trouver des aides financières.
Je resterai dans cet appartement trois, quatre ans. Ça allait à peu près 
bien. Mais le voisin d’à côté, était infernal et il me faisait peur. Une fois 
il a mis le feu chez lui avec une friteuse. J’ai donc cherché à partir. J’ai 
demandé une mutation d’appartement à AGIRE qui s’occupe de mon 
dossier. Ils m’en ont trouvé un autre. C’est mieux maintenant.

Tout oublier. Oui, mais comment tout oublier ?

Manger pour tout oublier.
Mourir.
Oublier les examens pour les opérations.
Oublier les Viols.
Oublier les foyers.
Oublier la famille.
Oublier un ami.
Oublier encore.

Je ne ressens rien.
Le corps est mou.
On me tient les jambes.
Mon esprit est ailleurs.
Je n’ai rien ressenti.
Ils étaient trois en souvenir.
Préservatifs.
J’ai mis du temps à en revenir.
C’était tous les soirs.
Mon corps nageait dans l’espace-temps.
J’avais mal au ventre.
Je n’avais pas envie de rentrer le soir dans cet endroit  
maudit.
Ça a duré trois semaines.
C’était long.
Je veux oublier.
Oublier et n’être plus là.
Partir loin de cet endroit.
Être au-dessus, sur un nuage.
Oublier et ne jamais revenir en arrière.
Je reviens toujours au même endroit le soir et ça recommence.
L’endroit. Partir au plus vite de cet endroit.
Oublier cet épisode à cet endroit.
Partir loin de cet endroit maudit.

Une chose  
  difficile  
	 à dire

PATOU • SOUVENIRS SANS MÉMOIRE
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Oublier mes petits amis

Il y en a un avec qui j’ai vécu cinq ans.
Il buvait, alors c’était changement des draps régulièrement à trois ou 
quatre heures du mat.

Récemment, je viens de mettre fin à une autre histoire 
« amoureuse » d’environ cinq ans qui s’est dégradée la dernière année. 
C’est à dire quand il s’est retrouvé sans boulot.
En fait il était en réinsertion sociale, et quand il a fini sa fin de contrat 
il n’a pas fait les démarches pour aller à l’ANPE, aux interims pour 
trouver quelque chose. Il était nourri, logé chez moi et ne payait rien. 
Alors, il s’est laissé aller de plus en plus.

Notre histoire était devenue inexistante et il était de plus en plus 
odieux avec moi.

Fouiller dans le téléphone. 
Plus le droit de sortir.  
Il me parlait mal.
Il me disait que j’étais une bonne à rien qui ne sait rien faire.
Il me faisait peur.

Je le voyais s’énerver quand il jouait à la console et envoyait d’un 
coup tout valdinguer. Parfois ça pouvait voler à deux doigts de ma tête. 
J’ai reconnu certains mécanismes. J’ai eu peur que ça en vienne aux 
coups. J’ai décidé qu’il fallait arrêter ça.

J’ai fait une main courante.

J’ai envoyé un courrier par lettre recommandé au monsieur,  
l’ami en question.  
Je me le suis pris dans la figure, le courrier.
Il a dit que c’était n’importe quoi.

Je lui ai donné un mois pour partir. Pour moi le compte était bon à tout 
point de vue.  
Il n’a pas respecté le délai.

Il attendait la trêve hivernale pour que je sois obligée de le garder.
J’ai appelé ma soeur pour demander de l’aide.
Elle m’a conseillé d’appeler le 17 pour lui trouver quelque chose.

Quand j’ai vu les policiers arriver, j’ai attendu dans le couloir du HLM 
avec le bail pour prouver que j’étais la seule locataire marquée sur le 
bail.
Ils m’ont fait monter un étage au-dessus le temps qu’ils aillent discuter  
avec monsieur pour tenter de le faire partir. Ils ont réussi à le faire 
partir.

Les policiers m’ont ensuite expliqué qu’il allait revenir chercher ses 
affaires. Que je devais préparer un sac avec ses affaires et surtout 
appeler le 17 s’il venait chercher ses affaires afin que les policiers 
soient présents. 

C’est finalement une ex petite amie qui viendra chercher les fameuses 
affaires.

Oublier la gendarmerie

La gendarmerie qui ne m’a pas comprise.

Plainte. 
Classée sans suite. 
Mains courantes. 
Je ne les compte plus. 

La gendarmerie, donc. Retenons tout de même deux tentatives.

Une fois après le foyer d’Emmaüs pour les viols.
Je suis entendue par des gendarmes hommes. 
Ils ne me prennent pas au sérieux.

Ils me balancent « les faits remontent à deux, trois ans. Vous auriez pu 
venir plus tôt ! On ne va rien pouvoir faire là. Et puis de toute façon dans 
ces foyers-là, les hommes qui sont là ont souvent été violés eux-mêmes 
et ils violent à leur tour, ou ce sont des gens qui sortent de prison avec 
un passé d’agresseur, donc on ne peut rien faire.  
Au revoir mademoiselle.»

La deuxième fois, celle pour ma mère en raison de sa complicité des 
viols commis sur moi par son compagnon.
La deuxième fois ça s’est mieux passé. Celle pour ma mère et son 
compagnon.

On m’a dit : 
« Ne vous en faites pas, on est de votre côté et on vous soutiendra. » 
En fait, je crois qu’il y a des gendarmeries mieux lotis que d’autres 
en terme de gendarmes formés et mieux préparés sur la question de 
l’accueil des femmes victimes de violence.

Et aussi, je trouve qu’on devrait généraliser la présence d’assistantes 
sociales dans les postes de police et de gendarmerie.

Oublier le tribunal.

Le tribunal. Je ne les compte plus non plus, mais prenons deux 
exemples. 
Une fois sans suite, pour l’histoire avec mon parrain.

Médiation
Conciliation
Classé sans suite

Du fait que je change de département, le tribunal ne voyait pas l’intérêt 
de continuer.

La deuxième fois, pour l’histoire de ma mère et de son compagnon. 
C’est toujours en attente. Attendre. Toujours attendre.
J’en ai marre d’attendre une réponse qui ne vient pas assez vite.

Oublier les opérations

Oui, je suis mal en point, faut-il s’en étonner ?
Genou. Estomac. Poignet. Hôpital. Clinique.
Mais je suis sur la bonne voie.

PATOU • SOUVENIRS SANS MÉMOIRE
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Ce que je veux c’est essayer d’être heureuse chaque jour.

Nager. 
Me promener dans la nature.
Penser à mes amies. 
A la joie. 
Au bonheur. 
Aux sorties.
Apprécier les petits plaisirs du quotidien.
Les courses, boulangerie, chocolat, gâteaux, croissants.
Les petits plaisirs de la vie, quoi.
Savourer l’instant présent.
Ecouter les oiseaux chanter dans la nature.
Je ne suis pas compliquée moi.
Goûter. Manger des bonbons. 
Je suis gourmande, ce sont mes petits plaisirs.
Toucher la vie maintenant car il faut avancer avec le passé  
qui restera en toi toute ta vie.   

Aujourd’hui,
Aujourd’hui j’arrive à repérer les gens qui peuvent être nocifs pour moi 
et je garde mes distances. Je m’entoure uniquement des gens en qui 
j’ai confiance. Ce n’est que depuis peu que j’arrive à faire le tri pour 
mieux m’entourer.

Aujourd’hui, on peut dire que je vais mieux, 
mais ce n’est pas encore ça.
Je suis toujours dans un rapport nocif envers moi-même.

En fait ce que je veux dire, c’est que quand on a quelqu’un chez soi, de 
bien accroché comme un coquillage à son rocher, et que ce quelqu’un 
on voudrait le faire partir de chez soi et bien ce n’est pas une mince 
affaire. Courrier recommandé, main courante…

Aujourd’hui, j’héberge quelqu’un, mais là en qui j’ai une totale 
confiance et cela me permet d’avoir moins peur. Je suis aussi un peu 
moins seule. 	 Parler,dire, 		    raconter ?
Quand tu essayes de parler aux gens de ton entourage  
et que personne ne te croit. « Tu mens. Ce n’est pas vrai. »

Quand tu es seule à te battre contre tout le monde  
(famille, justice, etc).

Quand tu te retrouves seule à dire la vérité et que tu n’es jamais crue.

Dire tout de même. Et après les gens te croient ou pas.
Mais vivre ça tous les jours (battue, viols, etc) et ne pas être cru.

N’avoir personne à l’écoute de ta souffrance.
 
Beaucoup de gens gardent ce genre de choses pour eux.
Garder ça pour soi,  
quitte à mettre en danger sa propre santé.
Boulimie, 
anorexie,
tentatives de suicide
pour tout oublier de leur souffrance. Mettre fin, 
pour ne jamais revivre ça.
 
Mais malheureusement beaucoup de gens se remettent en 
danger. Car ils n’ont pas eu justice une première fois.  
C’est donc un cercle vicieux qui ne finit jamais.  
La justice ne répare pas toujours. 
Encore faudrait-il qu’elle nous croit. 

On vit ça à vie dans sa tête. 
Le jour et la nuit à ne pas pouvoir dormir.

Moi je pense que la justice ne nous reconnait pas comme 
victime. Elle nous traite comme des agresseurs. Le réel 
agresseur est rarement condamné.

Je pense qu’on est victime. 
Et c’est difficile d’être reconnue en tant que telle. 

Battons nous tous ensemble pour que les choses changent. 
Pour que la justice nous reconnaisse enfin comme victime. 

Patou
 2020   
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Lina n’était pas là à la première séance.  
Elle arrive à la seconde, aujourd’hui donc. 

Lina parle vite, dans l’urgence,
ses phrases sont heurtées, comme dans une course poursuite où elle 
chercherait à échapper à quelque chose, à tout ce qui l’encombre. 

Les bouts de son histoire arrivent dans le désordre, s’entrechoquent.  
Elle n’articule pas. Elle est en fuite. 
C’est difficile de la suivre. 
Toutes ses phrases se brisent comme sur un récif. 

Lina semble étouffer. Elle lutte en permanence contre les larmes qui 
la submergent et entrecoupent ses phrases, brouillent sa pensée et 
l’articulation de son langage. Le timbre de sa voix se casse.  

Les mots, chez Lina sortent comme une bourrasque. 
Une bourrasque sèche et violente qui ne laisse aucun répit.

LA
VOIX

REMUE

DEUXIÈME SÉANCE D’UN ATELIER 
D’ÉCRITURE ET DE PAROLES QUE JE 

MÈNE AVEC UN GROUPE DE FEMMES 
VICTIMES DE VIOLENCES.

L’objectif est d’accompagner ces femmes 
dans l’écriture de leurs témoignages. 

L’enjeu est de les amener à participer à un 
travail de prévention et de sensibilisation 

sur les questions des violences.

LINA • LA VOIX REMUE
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Ma tête est fatiguée. 
Avant ma mémoire marchait bien. Tout était clair et organisé dans 
le souvenir, mais maintenant ma tête est fatiguée. Elle me cause 
des problèmes. Des fois les choses me submergent, c’est trop. 
 
Souvent, je veux mourir. 
Je vois un médecin. Ça fait du bien. Je participe à un groupe de 
parole.

Parfois quand ça ne va pas, je vais dans un jardin et je pleure 
sans discontinuer. Je regarde le ciel. Tout me brûle à l’intérieur.  

Parfois je crache du sang. C’est tout ce que j’ai vécu.

Mon premier mari il est mort d’un cancer. Il m’a fait du mal cet 
homme. J’ai souffert. Il était alcoolique.

Mon nouveau mari, il est gentil. Il y a cinq ans donc, je suis allée 
au CIDFF car ça n’allait pas.

Quand et comment les violences ont elles commencé, je demande. Elle 
me regarde avec ses grands yeux effarés et apeurés.

«J’étais secrétaire médicale en Algérie, dans un hôpital pour 
enfants. C’est par mon père que j’ai connu mon premier mari.
Mon père un jour, il a dit : Il faut qu’elle arrête et qu’elle se marie. 
J’ai un mari pour elle.

Qu’elle arrête quoi ? je demande. De travailler, de vivre. Probablement.  
Mais ça, elle ne l’a pas dit.

 
Ce qu’elle a répondu, c’est :

«Mon père avait un mari pour moi. C’était un ami à lui.  
Il avait vingt-six ans de plus que moi. Presque l’âge de  
mon père.

Mon père me reprochait de sortir. Il me tapait.
- Tu ne sors pas. Tu rentres ! Tu vas voir ton futur mari.

Mon père tapait fort. Il tapait moi, ma mère, mes frères  
et soeurs. Tout le monde y passait.

Ma mère, elle restait avec mon père, malgré son alcoolisme  
et sa violence, pour ne pas le séparer des enfants, mais surtout 
parce qu’elle ne savait pas où aller.

Marie Crouail  et  Lina
  Septembre 2019

«

»

     Je n’ai jamais 	       eu de chance
Une fois, elle s’est sauvée.  
Elle nous a emmenés chez mes grands-parents. Je devais avoir 
dix ans. 

On y est restés peut-être trois jours. 
C’était une grande maison familiale.
Y vivaient, mon grand-père, ma grand-mère malade, des oncles et 
leurs familles. En Algérie c’est comme ça. On vit ensemble…

Il y avait un oncle qui commandait tout.
Ma mère avait besoin d’argent pour faire des courses. Ça a fait 
des histoires. Très vite, il y a eu des conflits financiers avec ma 
mère.  
On ne pouvait pas rester. Alors on est rentré. Puisqu’il y avait de 
la violence là aussi, ma mère a choisi de rentrer. Elle a choisi la 
violence du couple.

On est six enfants. Quatre filles et deux garçons. Je suis l’ainée.  
C’est compliqué, je n’ai jamais eu de chance.  

C’est encombré et sans issue dans ma mémoire. 
C’est comme une batterie.  
C’est bruyant et ça explose.

Lina c’était comme un ouragan. 

Des ouragans comme ça, il y en a parfois qui tentent de dire,  
d’appeler à l’aide, la police ou ailleurs et qui ne sont pas entendus. 

Parce que ce n’est pas facile à comprendre, à entendre quelqu’un qui 
parle comme un ouragan.  

Mais il faut prendre le temps, prendre le temps d’entendre et de 
comprendre le désarroi de Lina. Le saisir.

LINA • LA VOIX REMUE
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Je suis née en Côte d’Ivoire.
Ensuite, je suis allée au Mali à Bamako pour pouvoir être scolarisée.  
La maltraitance et la souffrance ont commencé quand mes deux 
parents sont décédés.

       J’avais 9 ans
J’ai été adoptée par la famille paternelle.

Une adoption néfaste.

J’ai été donnée en mariage à un ami d’enfance de mon oncle paternel 
que je ne connaissais même pas.
Là, les viols, la souffrance et la maternité ont commencé.
La manipulation aussi.

L’amour que je porte à mes enfants a cependant été plus fort que tout 
et a changé ma vie.
Je trouvais refuge auprès de mes enfants et eux trouvaient refuge 
auprès de moi.

J’ai pu divorcer, pour une courte durée, mais je suis retombée encore 
sous son emprise, pendant deux ans.
Puis j’ai enfin réussi à m’enfuir et je suis venue ici, en France, pour 
trouver refuge, demander asile.

Je suis arrivée par avion du Mali.
C’était la première fois de ma vie que je montais dans un avion.
Pour venir ici, en France. On a fait escale en Côte d’Ivoire. C’était un 
peu tendu, là-bas… 
Je me souviens m’être énervée contre une femme policière qui fouillait 
mon sac et en a retiré toutes mes crèmes pour le corps. Elle les a 
jetées à la poubelle et j’ai pensé qu’elle allait les récupérer après. Je 
ne savais pas que c’était interdit en cabine, d’avoir des crèmes.

Arrivée     en France,
j’avais peur et très froid. Je ne connaissais personne et j’étais perdue, 
vraiment perdue.

A l’aéroport, il y avait une femme avec les mêmes tatouages 
que moi. Les deux petits traits sur l’extérieur des yeux. Ce sont 
des tatouages qu’on fait au Mali. Je lui ai parlé en Bambara, 
ma langue maternelle. Elle m’a répondu. Je lui ai expliqué qu’on 
m’avait dit d’aller Porte de la Chapelle et que si j’arrivais Porte 
de la Chapelle, je trouverai la solution.

UNE
FEMME
FORTE

MT • UNE FEMME FORTE
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La femme aux mêmes tatouages que moi m’a proposé de venir 
chez elle et dit qu’elle me mettrait en contact avec des assistantes 
sociales. Je suis arrivée le mercredi et le jeudi, elle m’a accompagnée 
chez l’assistante sociale.

J’ai passé deux nuits chez cette dame. Elle m’a indiqué comment 
démarrer mes demandes de droit d’asile. France Terre d’Asile 
m’accompagne dans mes démarches. Ils m’ont aussi dirigée vers le 
CEFED et Accueil Service. Il y a eu aussi le 115, la PASS, l’hôpital, les 
restos du coeur…

C’est compliqué toutes ces démarches et tous ces rendez-vous, 
quand on ne connaît pas le pays et qu’on ne sait pas s’orienter 
dans les villes. Je me perdais souvent. Je me trompais d’arrêt 
de bus. De direction. Une fois, je me suis perdue. J’étais avec 
une amie et on s’est retrouvée sur l’autoroute, à pied, là où 
c’est interdit.

Pour mon premier rendez-vous au CEFED, j’ai raté le bus.  
La nuit d’avant, j’avais dormi à l’hôpital. J’en suis sortie à cinq heures. 
Le bus était à six heures, mais je me suis endormie, alors je l’ai raté. 
J’ai dû prendre le suivant. Quand je suis arrivée, il était midi.  
Ils m’ont reproché mon retard et dit qu’ils ne pouvaient pas me  
prendre car la fermeture est à midi et demi. J’ai commencé à pleurer.  
Je n’ai nulle part où aller. Je suis allée au jardin public. Le CEFED  
m’a rappelée. Comme on était samedi le 115 ne pouvait pas 
me prendre en charge. Le CEFED m’a payé deux nuits d’hôtel. 

J’ai enfin pu dormir. J’étais épuisée.

Le lundi, à nouveau, il fallait tout recommencer à zéro.

La première fois que je suis venue à Accueil Service. 
Je ne trouvais pas. J’étais à côté de la Police municipale.
Une dame m’a dit de rentrer à la réception pour  
demander l’adresse.

Je ne voulais pas rentrer. Ils risquaient de m’attraper.  
J’avais peur. Je suis quand même entrée. 
J’ai dit que je cherchais Accueil Service.  
La policière à la réception a cherché le numéro de  
téléphone et vu qu’ils avaient changé d’adresse.  
Elle m’a donné la bonne adresse à la Madeleine  
et le téléphone.

J’ai encore pris le bus. Je suis descendue à l’arrêt 
Kennedy.  
Je ne trouvais toujours pas.
J’ai appelé le numéro que m’avait donné la policière  
et Accueil Service m’a guidée par téléphone 
pour arriver jusqu’à eux.

Je me dis que j’ai de la chance depuis que je suis ici.

Je ne rencontre que des gens gentils.  

Il y a quand même un homme qui a voulu m’agresser dans un jardin 
près du cimetière. A la PASS, ils m’ont conseillé de porter plainte. Je 
n’ai pas voulu.  
J’avais peur d’aller à la police. Ils m’ont expliqué que tant que j’avais 
un récépissé, j’étais protégée, car cela prouvait que mon dossier de 
demande d’asile était en cours de demande.  
Le CEFED m’a dit de venir à la maraude.  
On m’a donné une couverture et un duvet. Je le cachais dans la 
journée mais un jour on me l’a volé.

Beaucoup de choses se sont mises en place depuis et plus 
précisément avec Accueil Service.  

C’est comme une famille pour moi. 

Je n’avais jamais eu ça avant.
Avant je me sentais inutile pour tout.
Avant c’est comme si ma conscience était morte.
Je n’ai jamais eu de chance.
Je me sentais comme le néant avant.
Mais petit à petit, je me sens mieux.
J’ai mon mot à dire.

Je ne me laisse plus faire.

Avant, je n’avais pas le courage d’affronter.
Je ne connaissais pas mon droit.
Si on me faisait du mal, avant, je supportais.
Parce que c’était comme ça depuis mes neuf ans.

Le plus douloureux aujourd’hui, c’est d’être sans mes enfants. Je vis 
bien mais avec une forte douleur au coeur d’être séparée d’eux.

C’est compliqué aussi de vivre dans l’attente 
des résultats.

    Je sais que  j’ai une place

MT
 2020   
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Je n’aime pas le prénom qui m’a été donné à ma naissance.

On est huit enfants et ce prénom me rappelle que mon père aurait 
souhaité que je sois un garçon, mais ce fut une fille, moi, affublée de 
ce prénom mixte. 

Cela me poursuit encore aujourd’hui.

  J’ai morflé dans     ma vie.
L’inceste de mon frère commis sur moi quand j’étais gamine.

Je me suis mariée à vingt ans pour échapper 
à mes parents.

De cette première union, j’aurais trois enfants.
Dix ans de vie commune. Puis les abus physique et moral.
Puis la séparation.

Une deuxième rencontre avec un homme atteint de myopathie.
De cette deuxième union, j’aurais deux enfants.
Dix ans de vie commune. Séparation à l’amiable.

Viendra une troisième union.
J’aurais deux enfants.
Beaucoup de déboires. Alcool, tribunal, éducateurs…
Séparation enfin faite mais cela a été difficile.

Il y aura la perte de mon neveu, mort noyé dans l’Iton. 
J’ai été accusée par ma famille de ne pas avoir pu empêcher le 
drame. D’avoir manqué de vigilance. Parce que je devais le 
surveiller pendant que sa mère s’envoyait en l’air dans sa 
chambre à coucher.
Il y aura la perte de mon frère qui surviendra au moment  
où j’étais enceinte de ma fille.
Il y aura la perte de ma soeur qui surviendra au moment 
où j‘accouche de ma fille.
Il y aura la perte de ma mère. Je ne pourrais ni la voir 
ni l’embrasser.
Il y aura la perte de mon père, plus facile à accepter.
Il y aura la perte de mes beaux-parents.
Tout ça sur deux ans. C’est beaucoup.

Puis il y aura le foyer de la Pause et la rencontre avec la Passagère.

      Aujourd’hui,           je vis seule.
Mes enfants et petits-enfants demeurent ma raison de vivre.

Il existe des facteurs fragilisants qui font que l’on peut devenir une 
proie potentielle. Pour moi, ça remonte à l’enfance. Puis tout s’est 
enchainé. Tout a dysfonctionné.
Quand on ne connaît rien d’autre que les violences, on croit que c’est 
normal.

Si j’avais eu vent plus tôt de l’existence du 115 ou des foyers, je 
n’aurais peut-être pas mis dix ans à pouvoir enfin quitter mon mari.
Je serais sûrement partie plus tôt.

C’est grâce à mon médecin traitant à qui j’ai pu parler que j’ai pu sortir 
de la spirale des violences. Il m’a indiqué l’existence du foyer Aurore.

Le foyer, j’y resterais huit mois. Ils m’ont aidée pour trouver un 
logement. Sans eux, je ne m’en serais pas sortie.

RÉCIT DE DANY

Dany
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Ma mémoire est     comme le vent.
On ne sait jamais d’où elle vient ni où elle va.
Elle fonctionne comme un escalier.
Plus tu montes en elle, plus le vertige te tétanise.

La mémoire pour moi, c’est un peu comme un placard.
Un placard avec plusieurs tiroirs. Il y a des souvenirs mauvais  
et des bons.
Seule, j’essaye d’ouvrir chaque tiroir un à un, tout en voulant 
changer les mauvais souvenirs qui sont très obscurs dans 
ma vie.
Mais bien souvent, je barricade ma mémoire. Je l’étouffe.
Quand quelque chose se brise en moi, il y a un trou qui  
se forme dans la carapace.
L’oubli me revient et la carapace se referme.
Ma mémoire est comme un esprit voyageur, qui vole sans 
carburant, sans conducteur, ni contrôleur. Le seul passager 
à bord, c’est mon esprit.
Ma mémoire est usée, chauffée, éblouissante, alarmante.
La mémoire, il suffit juste de la toucher pour qu’elle sonne 
comme une cloche.
Le bruit reste longtemps avant de disparaître.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE VILLE, 
ce serait une ville du nord pour ses échafaudages.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN INSTRUMENT DE MUSIQUE, 
ce serait un pipeau parce qu’il y a des hachures de notes.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN OUTIL, 
ce serait un râteau parce qu’il éparpille.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN ANIMAL,  
ce serait un escargot parce que c’est visqueux.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN PLAT, 
ce serait une purée parce qu’on annule tout en mixant.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE MATIÈRE, 
ce serait une éponge parce qu’elle absorbe tout  
et l’on peut essorer et nettoyer tout.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN MOMENT DE LA JOURNÉE, 
ce serait une fin de journée brumeuse.

MÉMOIRE
& OUBLI
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SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN ANIMAL, 
ce serait un oiseau parce qu’il est indépendant et qu’il peut fuir.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN PAYSAGE, 
il serait encombré et sans issue.

SI LA MÉMOIRE ÉTAIT UNE PARTIE DU CORPS, 
ce serait les yeux parce que c’est la vue. Si tu ne vois pas, c’est 
comme si tu étais à demi mort.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE ODEUR, 
elle aurait celle de la présence des chats quand ils marquent leur 
territoire. Ça me répugne et du coup, j’ai l’impression que je ne suis 
pas la bienvenue à cet endroit-là.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE COULEUR, 
elle serait floue et paniquante un peu comme le gris.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE SAISON, 
ce serait ce qu’on appelle en Afrique le Tioâ Tioâ qui est le moment 
où la pluie peut commencer le matin et ne plus s’arrêter jusqu’au 
lendemain.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN ASTRE, 
ce serait le soleil pour me ressourcer.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UNE VITESSE, 
ce serait un pneu de voiture. Quand il est à l’arrêt on voit tous ses 
dessins mais quand il roule on ne voit plus que deux couleurs et les 
dessins ont totalement disparus.

SI MA MÉMOIRE ÉTAIT UN SON, 
ce serait comme un coup de tonnerre car ma mémoire saute 
sans arrêt.

Je voudrais pouvoir entrer dans ma mémoire 

et avec les mains en enlever les choses pas bien, 
les retirer.
Oui pouvoir oublier les choses mal.

               J’aime l’oubli,
oui, je l’aime s’il me permet d’oublier mes problèmes.
Oublier c’est comme dormir.
Dormir pour oublier tout le passé et avancer dans l’avenir.

Oublier 
pour moi, c’est lutter pour effacer les mauvais souvenirs.
Prendre un nouveau départ et trouver une seconde opportunité.
Arrêter de fuir pour pouvoir s’exiler dans un nouveau monde de paix.
Je veux y croire.

                    Mémoire, oubli   et pouvoir rêver encore.
Rêver, est-ce l’effet d’être couchée pendant son sommeil et 
laisser votre corps s’évader dans un monde parfaitement 
inconnu ou se laisser emporter dans un monde de souvenirs, 
que parfois consciente, notre mémoire, nous empêchera de le 
revivre.

Oui, parfois, j’aimerais laisser mes « esprits » penser, voguer 
dans un monde innocent où la sécurité, l’amour, le sourire 
règneraient sans fin. Mais hélas, depuis mon enfance la sécurité 
n’est qu’éphémère, voire impossible. Face à cela, l’ensemble de 
mon être a su développer des instants de sourire tout en luttant 
pour vivre et pour se faire entendre.

Je suis un être brisée de l’intérieur qui est comme une pièce 
déchirée en mille morceaux. Raison pour laquelle, pour survivre, 
je me suis taillée l’image d’une femme forte de l’extérieur, mais 
je suis détruite de l’intérieur. 

Alors dans mon rêve à moi, je lutte sans cesse pour m’offrir un 
monde meilleur, pour moi et mes enfants.

Toute mon existence est faite à mener une lutte incessante,  
comme si ma vie entière n’était que lutte et combat.

Extrait
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   Je me souviens… 
de la première fois que j’ai tenu mon fils dans mes bras. 
J’étais la femme la plus heureuse du monde.
Je me souviens de la première fois où j’ai réussi un examen.
Je me souviens des deux premières dents de ma fille.
Je me souviens de mon premier passage à la passagère. 
Je me suis perdue.
Je me souviens de la première où je suis montée dans un avion.  
C’était pour venir ici, en France.

Je ne me souviens pas avoir été défendue, ne serait-ce  
qu’une fois.
Je ne me souviens plus de mes camarades de primaire. 
Je ne me souviens pas de mon numéro de place d’examen. 
Je ne me souviens pas de mon rêve d’hier soir.

Je me souviens du silence de la mémoire.
Je me souviens du corset de ma grand-mère.
Je me souviens des heures d’attente.
Je me souviens des couchers de soleil sur le fond de la mer.
Je me souviens enfant, du manque de la compagnie des autres 
de mon âge.
Je me souviens des jeux à la ferme, de la cueillette des légumes.
Je me souviens de mon chien, mais je ne me souviens pas de toutes 
ces années avec mes parents et ma soeur.
Je me souviens de l’isolement et d’un ennui interminable.
Je me souviens des silences des repas en famille
Je me souviens de mes copines de classes, là c’était bien.
Je me souviens de l’escalier de la grande pièce à jouer. 
Mon refuge.
Je me souviens de la campagne, encore le silence. Décidément  
ce fut une enfance silencieuse.
Je me souviens d’avoir rencontré Georges Perec, à Rouen,  
quand je faisais mes études aux Beaux-arts. 

Je ne me souviens pas avoir joué avec ma soeur.
Je ne me souviens pas d’avoir de bons souvenirs.
Je ne me souviens pas d’avoir pris le train, ni le bus.
Je ne me souviens pas de promenades en famille. 

Je me souviens de mon opération, mais pas du jour.
Je me souviens le jour où mon frère est décédé.
Je me souviens du jour où je marchais et où j’ai entendu crier derrière 
moi, mais - 

Je me souviens quand mon oncle me maltraite, je -
Je me souviens du sourire de Séverine.

Je ne me souviens pas que je pourrais être heureuse.
Je ne me souviens pas le jour où le 115 m’a donné le logement.

JE ME
SOUVIENS
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Les différents évènements de maltraitance qu’on a subi nous 
ont fortement fragilisées. La reprise en main de sa vie est 
compliquée quand on a morflé depuis sa venue au monde.

On apprend un peu à repérer les pièges mais on ne sait pas 
toujours les éviter. On est un peu comme ces papillons attirés 
par la lumière aveuglante et qui s’écrasent contre les phares 
des voitures.

Quand on subit des violences dès sa plus tendre enfance, 
dans le passage à la vie d’adulte, on reste des proies toutes 
désignées pour les prédateurs.

On ne peut pas encore tout dévoiler de ce qu’on a vécu.

L’écriture est une chose éprouvante mais néanmoins 
nécessaire. Elle permet de déconstruire les différents  
éléments de son histoire et de réfléchir à comment les poser 
dans l’écrit pour être lue par d’autres que soi.

Cependant il y a encore des choses qu’on n’arrive pas à 
aborder parce qu’on ne se sent pas prête. Ca nous démolirait 
encore plus d’aborder certains pans de notre histoire.

La parole d’écriture sollicitée ici est différente de la parole 
qu’on a dans un suivi psychothérapeutique. Dans le travail 
d’écriture, on pose les mots sur ce qu’on a vécu. En écrivant 
on voit les choses. On s’interroge sur les mécanismes.  
On réfléchit aussi à mettre en place des garde-fous pour  
être à l’abri de futures violences.

Souvent c’est la rencontre avec un médecin généraliste qui 
peut faire bouger les choses. Il perçoit notre mal-être, la 
dégradation de notre état. Il peut repérer qu’on a subi de la 
violence et nous amener à parler. Son rôle est déterminant 
pour détecter les violences et il peut indiquer aux victimes 
des démarches à suivre : Associations (CIDFF…), 115, Foyers, 
Centre médico psychologique où les soins sont pris en charge 
par la sécurité sociale, Assistants de service social…

Dès le départ notre propre regard sur nous est dégradé.
On aimerait s’en sortir, mais on est piégée et bien souvent 
c’est la spirale. On est née proie et on le reste.

Pour moi, ça remonte à l’enfance. Puis tout s’est enchainé. 
Tout a dysfonctionné. Quand on ne connaît rien d’autre que  
les violences, on croit que c’est normal.

Quand, dès sa plus tendre enfance on évolue dans un milieu 
familial où il existe de la violence ; une violence imposée 
comme une normalité ; c’est compliqué de s’en sortir. 
Il existe des facteurs fragilisants qui font que l’on est une  
proie potentielle pour les prédateurs.

DE LA
DIFFICULTÉ 

DE S'EN 
SORTIR

Écriture Collective 
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NOUS POUVONS ALLER À VOTRE
RENCONTRE SUR L’ENSEMBLE
DU DÉPARTEMENT DE L’EURE

 Nous vous proposons un accueil dans un cadre
 confi dentiel et un lieu sécurisé permettant de 
 rompre l’isolement et de recevoir aide et soutien.

VOUS POUVEZ ÊTRE REÇUE AVEC OU 
SANS RENDEZ-VOUS, DE FAÇON 
ANONYME ET GRATUITE, AVEC VOS 
ENFANTS.

VOUS ÊTES VICTIMES DE VIOLENCES ?
CONTACTEZ : LA PASSAGÈRE

FEMMES VICTIMES DE VIOLENCES

ACCUEIL DE JOUR départemental
pour les Femmes Victimes de Violences 

Conjugales et Familiales

17
URGENCE 

Immeuble Sequoia
8 Place Alfred de Musset
27000 EVREUX

06.37.29.05.86

Du lundi au vendredi 
14h00 à 17h00

A QUI PARLER ? OÙ ALLER ?
COMMENT FAIRE ? 

QUI VA ME COMPRENDRE ?

LA PASSAGÈRE FVV
VOUS ACCOMPAGNE

VOUS NE POUVEZ PAS VOUS DÉPLACER ?

  Contactez nous au 06.37.29.05.86

  lapassagere.fvv@accueilservice.fr 

NOS MISSIONS

 Ecouter

 Informer / Orienter

 Accompagner sur les
 questions :

 Juridiques, 
 Sociales,
 Financières, 
 Santé,
 Hébergement/
 Logement,
 Emploi et formation

NOS ATELIERS

 JE M’EXPRIME
 Dessin • Ecriture
 Groupe de parole
 Théâtre

 JE PRENDS SOIN DE MOI
 Parentalité • Couture
 et créations • Cuisine

 JE GÈRE MON QUOTIDIEN
 Esthétique • Santé 

 JE BOUGE MON CORPS
 Gym • Marche
 Natation



Ce recueil est le fruit du travail  
émanant d’un groupe de femmes victimes 

de violences accompagnées dans  
le département de l’Eure. 

Édition 2020
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